Есть такая профессия — изыматель тиражей. Это как почтальоны-разносчики, только наоборот — эти люди ходят по адресам подписчиков, и забирают, в случае необходимости, те издания, которые незадолго до этого доставили по адресу. Изыматели обычно еще менее амбициозные, чем доставщики, про работу да и про себя не болтают, в инстаграмы не пишут, поэтому про них вообще никто никогда не слышал.
Работа у изымателя тиражей редкая, но непростая. Когда адресат еще не успел забрать свою газету или журнал, тогда проще — надо просто сложить указательный и средний палец вот так и аккуратно через щель вытянуть из почтового ящика необходимый экземпляр. А если получатель уже проверил почту и все забрал, тогда начинаются сложности. Надо позвонить в дверь, представиться как минимум так, чтобы дверь открыли, а в идеале, чтобы тебе доверились и потом без долгих разговоров отдали экземпляр, который требует изъятия. Иногда приходится долго уговаривать, показывать удостоверение в дверной глазок, на весь подъезд зачитывать свои должностные обязанности. Занимает все это уйму времени — иногда можно простоять перед дверью до обеда прежде, чем откроют.
Достаточно часто получатели сами идут на контакт, как это ни странно. Потому что большинство из них — старики и старушки, которые очень хотят общения и только рады такому случайному гостю. Запустят, заболтают, еще и чаем напоят с блинами. Иногда даже, чего греха таить, и нальют полрюмашки “Старого Кенигсберга”. А отказываться нельзя, иначе потеряешь доверие старика и не выполнишь план по изъятию.
Есть у таких стариков еще одна особенность — им частенько нужна какая-то помощь по дому: стол переставить, ручку у окна починить, достать подушку с антресоли, в общем, всякие бытовые мелочи, которые сделать физически крепкому изымателю не составляет труда, так что отказываться повода нет. Да и нельзя — помним про главную его задачу — не потерять доверие стариков и вернуть весь тираж в издательство.
Так и получается, что ходит обычный изыматель от одной двери к другой, везде задерживаясь то на час, то на три, покорно выполняя сантехнические работы для бабушек и разыгрывая партии в шахматы с дедушками. А в позапрошлом году устроился в одно из крупных издательств на такую работу один молодой и амбициозный парень. Почему именно туда — неясно. Но история закончилась быстро — изыматель отработал два месяца и уволился, чтобы тут же открыть фирму домашних мастеров, ну, знаете, “Муж на час”. Клиентская база, благодаря работе у пенсионеров, у него получилась большая, а там и сарафанное радио сработало — от заказчиков отбоя не было. Так он и сделал за год самую большую в стране службу помощников по дому — обслуживает больше 1000000000 адресов.
Так что может и работают изымателями амбициозные специалисты, только вот задерживаются они на этом месте недолго, поэтому о них никто не успевает узнать.
Апрель 2017