Вызываю вчера лифт на свой этаж, открываются двери, а там мой сосед сверху. Захожу, говорю как обычно: “Добрый день”. Он мне: “Здравствуйте”. Двери закрылись, а мне как-то сразу подумалось, что у него беда случилась. Как будто я откуда-то точно знаю, что он развелся со своей Марьей Семеновной. Начала анализировать. Никаких ссор и переездов я не слышала — все как обычно было. Сплетен у подъезда тоже не слышала. Жену его я видела всего пару раз за эти три года, но мысли, что она съехала, у меня впервые.
Уже проезжаем пятый этаж, а чувство, что сосед развелся все не отпускает. Думаю, может, я боковым зрением заметила, что обручальное кольцо пропало? Проверила, не видно, он в перчатках.
Третий этаж — лифт останавливается, открываются двери, там лохматая болонка с пожилой женщиной из 45 квартиры. Мы с соседом уплотняемся, чтобы освободить место. Они зашли, а я оказалась зажата в углу и почти носом уткнулась в плечо соседа. И тут понимаю, почему мне про развод показалось — сосед пахнет пылью! А обычно-то пах едой. Если встречала его утром, всегда чувствовала запах подгоревшего молока (жена каши ему варила), если днем — значит, приходил на обед, а это запах разогретых щей или борща. Ну а если вечером, то это обязательно перекаленное масло и жареный лук — почти каждый вечер котлеты ему жарила.
Мы на самом деле много знаем о соседях, даже если никогда не разговариваем, а только проходим мимо друг друга в подъезде. А вот есть такой типаж — сосед-ловелас (или еще вариант соседка-кокетка), с ними даже встречаться необязательно. Заходишь в лифт, а там запах одеколона “Саша” режет глаза — значит, сосед-ловелас отправился на работу (утром и днем) или в кафе к подруге (вечером). Если соседка-кокетка ехала, то это чаще всего запах лака для волос. Или есть еще сосед-кошатник — точно знаешь, что в кафе к подруге он не ходит, потому что пахнет всегда кошачьим лотком, который только что сполоснули кипятком. Еще есть сосед-сердечник, тут букет ароматов достаточно широкий: корвалол, валокордин, валидол и прочие настойки. Сосед-курильщик пахнет папиросами и старыми газетами, если ему больше 60, или сигаретами и растворимым кофе, если ему меньше 60.
Приехали вниз, двери открылись, мы все вышли потихоньку вслед за болонкой с пожилой женщиной. Спустились к выходу, сосед открыл дверь, пропускает болонку, старушку и меня под конец уже. Я прошла, киваю и из вежливости (ну и для проверки, конечно) говорю ему: “Спасибо, и передавайте Марье Семенне…” Он меня перебил, говорит: “А нет ее, уехала! С матерью в санаторий, грязью колени лечить”. У меня как от сердца отлегло — значит, подвело меня чутье, хорошо все у соседа!
Март 2017