В далекой-далекой галактике жил да был писатель-фантаст. На вид он, конечно, совсем не был похож на писателя-фантаста с нашей планеты, но мысли и желания у него были очень похожи на человеческие. С детства у него была мечта — улететь в самые глубины космоса и встретить в своем путешествии жителей других обитаемых планет. Но в детстве у него были проблемы со здоровьем, поэтому в школу астронавтов он не поступил и был вынужден только фантазировать о своих путешествиях. За свою жизнь он написал много повестей и рассказов о космических приключениях и даже парочку пьес. В каждой из них он выдумывал новых и новых инопланетян: иногда они были дружелюбными шарами с присосками, иногда сверхинтеллектуальными слизняками в титановых жилетах, иногда только воинственным сизым облаком дыма или светящейся ароматной жидкостью, читающей мысли…
В общем, фантазии писателю-фантасту было не занимать, но даже у него подчас случались серьезные творческие кризисы. Ему казалось, что он ни на что не годен, что всего его инопланетяне — совершенно неправдоподобны, что такого в мире существовать не может. И тогда он выходил во двор своего дома, поднимал голову к небу и разглядывал звезды над головой (солнце на его планете выглядывало достаточно редко, поэтому звезды можно было увидеть почти всегда). Он вглядывался в эти сверкающие зернышки-звездочки и пытался разглядеть в них жизнь, которую он хотел запечатлеть в строках своих книг.
В один из таких вечеров он увидел, что одно из зернышек стремительно увеличивается. Сначала оно казалось просто сверкающей бусиной, затем превратилось в диск, и вот уже отчетливо можно было разглядеть летящий к земле раскаленный металлический цилиндр. Он упал совсем недалеко от дома писателя-фантаста, поэтому тот сразу же бросился на место крушения НЛО. В покореженном металлическом аппарате он нашел неведомое существо — бледное двуногое, двурукое, двуглазое нечто с тонким одним ртом-ниточкой. Существо стонало и выглядело неважно — глаза его почти не открывались, а из-под защитного костюма текла красная жидкость.
Писатель очень испугался, но отнес существо к себе домой, ведь он понял, что перед ним действительно стоящий сюжет для книги! Встреча с настоящим инопланетянином! Теперь-то его карьера пойдет в гору. Но чтобы никто не украл идею писателя-фантаста, он решил никому пришельца не показывать, пока книга не будет закончена. Летательный аппарат он спрятать подальше от досужих глаз у себя в амбаре.
Несколько месяцев (на его планете они длились примерно столько же, сколько на земле пришельца, как он узнал позже) писатель-фантаст не принимал гостей и сам почти никуда из дома не выходил — целыми днями он выхаживал гостя. Когда тот немного оклемался, стал учить его общаться на простом, им же придуманном для одной из своих повестей, языке. Прелесть выдуманного языка была в том, что он был крайне условным и идеально подходил для быстрого обучения представителями разных миров и культур, в которых не было абсолютно ничего общего. Язык не подвел, и скоро писатель-фантаст и пришелец смогли начать понемногу беседовать на простые бытовые темы.
Так пришелец узнал много о планете, с который прилетел его гость. И чем больше он узнавал, тем больше он разочаровывался в свой находке. Жизнь на планете пришельца оказалась очень однообразной, значительно примитивнее, чем то, как жили в его родном мире. Пришелец ни в чем не был уверен, философия его была слишком проста и поверхностна, да и личностных характеристик у его расы никаких особых не было — она оказалась очень скучной и унылой.
Через девять месяцев пришелец чувствовал себя совсем хорошо и даже сумел в свободное от общения и лечения время отремонтировать свой летательный аппарат. В одной из очередных бесед гость признался, что очень благодарен писателю-фантасту за приют, но он бы хотел вернуться домой, чтобы рассказать своим соотечественникам о невероятном мире, в котором побывал. Писатель-фантаст подумал немного и отпустил его.
Пришелец улетел, а писатель-фантаст так ничего о нем и не написал. Он снова взялся за сочинение своих старых повестей и даже замахнулся на роман-эпопею. Ведь теперь он знал, что то, что он может выдумать — значительно интереснее реальной вселенной. И хорошо, что его не взяли в астронавты, ведь тогда он бы не стал писателем-фантастом.
Апрель 2017