На днях открыла для себя понятие талант с совершенно новой стороны.
Был вечер, мы сидели дома, и я рассказывала мужу о том, как же я боюсь выкладывать свои художественные тексты куда-то, боюсь, что они еще слишком плохи и мне надо еще научиться. А муж сказал, что он считает, что ничему такому научиться нельзя, что человек либо бесталанный и тогда его никакое мастерство не спасет, либо он талантлив и тогда никто не обратит внимание на те огрехи, которые ты сам будешь замечать всегда. И это заметно сразу — не надо никакие ухищрения предпринимать.
Тогда мне стало еще страшнее, потому что вот эта парадигма, талант у каждого человека или есть, или его нет — это мой страшный сон. И, пожалуй, этот страшный сон держит меня даже больше страха ошибиться. А вдруг я попробую и окажется, что я бесталанна? Я так этого боюсь, что лучше так всю жизнь и проживу в неведении, тревожно стоя на пороге этого открытия и боясь сделать шаг ему навстречу.
И я все это сказала ему, а он сказал, что я его неправильно поняла и что талант — это не что-то сверхъестественное, а это.. красивый мозг. И дальше был еще разговор, но на самом деле где-то вот тут я все поняла, и хоть я дальше могла и не понять на самом деле, что именно он хотел сказать, но своя четкая новая мысль появилась. И она мне очень приятна и понятна.
Талантливые люди — это не те, кто родился и у него есть данные к рисованию или отменный музыкальный слух. И не те, кому проще и легче дается, тут у всех все по-разному. Талантливые люди — это те, кто видит в мире красоту, которую не видно при обычном взгляде. И вот эти секунды, когда творческий человек видит обычные предметы и слышит звуки, но его мозг обрабатывает это каким-то своим необычным скриптом, которого ни у кого нет — это именно и есть проявление таланта. А вот как он дальше это выразит (и выразит ли) — это уже склонности, умения и навыки, и к таланту мало отношения имеет. И зачастую ты так отчетливо видишь эту красоту, которую кроме тебя никто не видит, что даже самый кривой инструмент подойдет. Отсюда же и выражение — талантливый человек талантлив во всем. Потому что если ты ее видишь, то никто не мешает тебе обогащать свой инструментарий и выражать разными доступными средствами.
Мне эта гипотеза понравилась тем, что по таким критериям я и сама себя с гордостью могу причислить к тем самым людям с красивым мозгом. Мне нравится мой мозг, мне с ним интересно, не скучно, я даже, пожалуй, его люблю. 🙂 Я не люблю свой характер, привычки и еще кучу всего, но эта призмочка, через которую преломляются события окружающего мира без моего ведома, часто меня приятно удивляет. И, наверное, правда, что творчество случается не тогда, когда я это пытаюсь выразить, а когда я это чувствую, вижу и слышу.
Я в машине последнее время слушаю радио Маяк — мне нравятся некоторые передачи и музыка. В конце каждого часа там звучит классическое их пиканье, обозначающее конец часа. Вы его все знаете, сначала “Подмосковные вечера”, четыре коротких пика, один длинный, затем ведущий объявляет точное время по Москве и потом бодрая мелодия. И у меня эти пики каждый раз вызывают грусть. Но какую-то очень заковыристую грусть, сложную, с подтекстом, с отсылками к детству, когда я ночевала у бабушки, мучилась бессонницей и с кухни доносились эти пики из радиоточки. Около месяца я особо об этом не думала, но каждый раз ухватывала эмоцию за хвост, пытаясь понять. Вчера я ее распознала. Эти пики мне напоминают пищание сердечного монитора в тишине. Как только час подходит к концу — музыка всегда резко затихает и я обязательно их слышу. Такая тишина, как будто в этом есть что-то очень-очень важное, что нельзя пропустить. Последние четыре пика этого часа, самый-самый последний длинный пик… Прощай, старый час. Ты был классным, но навсегда закончился. Мы запомним тебя таким и будем хранить в наших воспоминаниях. А затем бодрая радостная музыка, приветствующая новый час, который только что родился и на который мы возлагаем такие большие надежды. Столько всего хорошего может случится в тебя, второй час дня в Москве, мы будем верить, что ты не обманешь наших ожиданий.
И эта картинка прощания со старым часом, она хоть и грустная, но такая красивая, на мой взгляд. И мне кажется, момент творческого вдохновения случился со мной не тогда, когда я это чувство расшифровала и уж точно не пока я вам его тут описывала, а когда я испытала эту грусть первый раз. Может даже, в глубоком детстве, лежа у бабушки на диване, прощаясь навсегда со старым часом, в который я, к сожалению, не смогла заснуть, и прожить который во второй раз, чтобы все исправить, я уже не смогу.
