Когда я сажусь за тексты, я почти всегда испытываю почти физическую боль. Боль от того, что я не могу прорваться через сюжет. Через строчки. Я думала, что это потому что я ограничиваю себя, требую от себя, чтобы следующий абзац был лучше предыдущего, динамичнее, интереснее, толкал на прочтение дальше. Я сняла с себя эти рамки , окунулась во фрирайтинг и что же? А ничего. Та же боль, то же смятение и усталость от каждой новой строчки.
Как будто каждый рассказ вязнет. Я попадаю в липкую жевачку. И сначала я просто наступаю на нее и чувствую это легкое неприятное чувство, что мой правый кроссовок немного тяжелее, чем левый, отрывается от асфальта. а потом этот тихий звук, чпок, и грустное осознание, что ты вляпался, накатывает. Но это еще не так страшно, ты веришь, что дальше идти можно, если засунуть свою брезгливость себе в задницу. Но через несколько абзацев становится хуже. Чаще всего через парочку.
Через несколько шагов ты понимаешь, что жвачка не только никуда не делась и продолжает бесить, но по дороге ты успел нацеплять еще. Как будто вся подошва облеплена этой чертовой жвачкой. Надо прикладывать уже ощутимые усилия, чтобы начать следующий абзац. Надо силой удерживать себя перед листом, а ведь это уже совсем не та цель, с которой ты садилась. Ты садилась получить удовольствие, расслабиться за фрирайтингом, а теперь это превращается в очередное упражнение по преодолению себя. Хотя чего усугублять, думаешь. Ну просто плохой абзац, сейчас подумаю немного и двинусь дальше.
Но даже после тяжелых раздумий и привлечения всего теоретического материала, полученного за последние месяца, после воспоминаний о всех селф-менеджментских методик по раскрытию кретивности, тебя хватает еще абзаца на четыре, максимум. И когда кажется, что кризис уже миновал, скорость как будто набрана… хаха, сюрприз. Ты угодил в эту жвачку всем сапогом. Всей своей чертовой смелой ногой, которой пытался шагать так беззаботно. По самую щиколотку в дерьме. Теперь уже не вырваться. Теперь ты уже не бросишь это все на полпути и не подумаешь, “ну, зато неплохо отдохнул”. Этот затык оставит в тебе ужасное чувство, что ты никчемный. Ничегошеньки не умеешь. Не можешь ничего довести до конца. Ты бездарность и так тебе и надо. Сиди теперь, на обломках рассказа, которому изначально не суждено было быть законченным, и сожалей о том, что вообще вздумал садиться за перо. Начинающий автор, хахаха. Дилетант и самозванец, вот ты кто. Иди вари котлеты и пылесось — больше пользы обществу.
